Autisme


  • Steunen

    Op woensdagochtend gaat hij naar de reguliere school, waar ook zijn broer en zusje zitten. Een school die het een meerwaarde vindt dat hij -met een begeleidster- meedoet aan de lessen. Inmiddels zit hij in groep zes en draait op zijn manier volwaardig mee. Hij gaat altijd met plezier en zijn klasgenoten reageren hartelijk op hem.
    ‘Hoe was het vandaag?’ vraag ik hem.
    Zijn gezicht klaart op.
    ‘Ik heb trampoline gesprongen en iedereen juichte!’
    ‘Echt waar? Hoe heb je dat gedaan? Toch niet met je rolstoel?’
    ‘Angelique en de meester hielden me vast en ik sprong heel hoog!’
    Hij glundert van trots.
    ‘Ja,’ zegt mijn vriendin later, ‘hij had ook tegen de meester gezegd:
    Ik zou ook wel lopen willen.’

    Bijsluiter Bijna non-fictie


  • Spoken zien

    ‘Wat een mooie helm!’
    We staan bij de ingang van een edelstenenmijn.
    ‘Mag ik de koptelefoon?’
    ‘Natuurlijk.’
    Hij kan nu de Nederlandse vertaling van wat de gids zal vertellen horen. Zijn broer heeft er ook één.
    Ik duw hem het rolstoelvriendelijke pad op.
    ‘OK, naar de volgende sectie!’, roept hij dwars door de gids heen. De vertaalstem loopt voor op het verhaal dat wij krijgen. De gids kan er gelukkig om lachen. Ook bij de volgende zes secties.
    ‘Hee, waar is dat spook nou?’
    Typisch een grap voor hem. Heerlijke fantasie. We gaan samen uitgebreid op zoek.
    ‘Heb jij het spook gezien?’, vraagt zijn broer die als bijna laatste de mijn uitkomt.
    De vertaalstem heeft meer verteld dan onze gids.

    Bijsluiter Bijna non-fictie.


  • Lichtgeraakt

    ‘Ik stop een bom in dit huis en laat hem ontploffen! Daarna vermoord ik iedereen!’
    Hij heeft buikgriep en voelt zich beroerd. Dat hij een maagklep heeft en moet spugen helpt niet mee.
    ‘Ik vernietig jullie allemaal! En o ja, o ja papa, jou vind ik ook niet meer lief.’
    Op school kan hij ook wel eens zo reageren. We hebben uitgelegd dat het eigenlijk maar één ding betekent. Hij wil zeggen:
    ‘Ik voel me niet prettig en weet niet hoe ik dat duidelijk moet maken.’
    Dat is dus ook de vertaling van:
    ‘Ik wil nooit, nooit, noooooit meer televisie kijken! Gooi dat ding uit het raam!’
    Maar het blijft raken als hij zegt:
    ‘Oooh, was ik maar nooit geboren.’

    Bijsluiter Bijna non-fictie.