De afdeling Neonatologie kent een lichte overdruk, daardoor stroomt de lucht altijd naar buiten toe. Bij de gootsteen hangt een uitgebreide instructie hoe men de handen moet wassen. Door een zwengel met de elleboog te bewegen, wordt de kraan bediend.
De zaal is opgesplitst. Een grotere ruimte met vooral couveuses en een wat kleinere ruimte om te opereren. Wit, steriel en kil.
Ouders zijn op ieder uur van de dag welkom.
Er ligt een zuigeling aan de hart-longmachine.
Hij ligt tussen de piepjes, de monitoren, de infuuslijnen, de mechanische beademing en de doorzichtige canules waardoor bloed via de machine van en naar zijn lichaam gepompt wordt. Twee dagen oud.
Voorzichtig pak ik zijn knuistje.
Zo infecteren we elkaar met levenslust.
‘Bijsluiter’ Bijna non-fictie
Dit verhaal verscheen eerder op 120w.nl naar aanleiding van het thema ‘Steriel’.
Geef een reactie