Beleven

‘Nee! Haal weg! Dit kan ik niet zien!’
Hij rolt schreeuwend mijn ziekenhuiskamer in met zijn vingers in zijn oren. Een ruggenprik houdt de pijn weg bij mijn gebroken ribben en pillen dempen de pijn van mijn gebroken sleutelbeen en schouderblad. Hij staart onafgebroken naar de korst op mijn gezicht. Eigenlijk is die wond het minst zware van de gevolgen die ik heb opgelopen, maar de plek is opengegaan waardoor zich een korst op de korst heeft gevormd.
‘Als je hem niet wil zien moet je toch je handen voor je ogen houden en niet je vingers in je oren?’ zeg ik.
Meteen geeft hij gevolg aan mijn opmerking. Ook bij de volgende bezoeken komt hij met afgesloten ogen binnen.

‘Bijsluiter’ Bijna non-fictie