Gesloten

Schuifdeur, kale hal.
Lange, lege gang.
Oude lift wiebelt naar
etage vier.
Wijsheid, wit
krijt op zwart.

‘Sluit de deur zorgvuldig.’
Kamer, wc, wc, kamer,
kamer, wc, wc, kamer.
Binnenkomen. Slapend.
Ogen open toch
herkenning. Zachte stem en
adem halen, lange halen.
Vage blik, verheldert soms.
Moe, zo moe.

Na vijf minuten weg.

Wc’s. Kamers.
Uitgang. Toetsen.
Cijfertjes en hekje.
Lift en gang en hal,
de schuifdeur.

Zon en zoeken
naar de tranen.